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IUBIRE DE TATA

A trecut vremea marilor incendii, a marilor eruptii si a
martlor bocete... Dupa ce lava si lacrimile s-au uscat, in
locul lor a aparut un arhipelag de cristale si de cicatrici care
fac lumea de altadata de nerecunoscut. Timpul, insesizabil ca
intotdeauna, lucrase si acum fird nici un avertisment. Oamenii
nici nu-si dddusera seama ce se poate intimpla. S-au pomenit
cu toate date peste cap, neputinciosi in fata valului de trans-
formdri, care invadase teritoriul lor lipsit de apérare. Ce era
acest teritoriu? Nu doar constructii si peisaje, universul vizibil
s1 aparent indestructibil, ci si tot ceea ce era nevizut si forma
o altd planetd, aceea a mintii lor, cu o forma neprecizati si cu
0 compozitie incertd, pe care nici un aparat nu a reusit vreo-
datd s-o analizeze. Tomograful ¢ o jucarie in fata complexititii
acesteia. Fotografiile pe care le realizeaza cu migala si acura-
lete oferd cunoasterii doar o peliculd subtire ca foita de scrum
din ceea ce, urias si perpetuu plismuitor, zace in strifunduri
inexplorabile. Si uite ¢d nu mai e mult si aniversam trecerea
unui veac de cand a luat sfirsit al Doilea Razboi Mondial. ..

Alma Pogoneanu era o femeie care se apropia de patru-
zeci de ani, necasatoritd, virgind, locuind intr-o garsoniera
din capitul unui cartier decimat la cutremur. Norocul mare
cat blocul care se dardmase atunci fusese acela ca plecase de
acasd. Misclrile seismice au prins-o pe stradi asa cum pe o
femeie o apuca tam-nesam durerile facerii, doar ca femeia de
data aceasta era chiar paméntul a ciirui sarcind se zvarcolea
amarnic. A simtit ca asfaltul de sub talpi nu mai are stabili-
late si se leagand precum puntea unei ambarcatiuni lovite de
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furtund. CAmpul vizual, la rdndul Iui, nu mai era echilibrat si
pirea ¢, dinrcauza unor onduldri inexplicabile, incepe si se
desfaca in mai multe volume. Pentru ea cutremurul de pdmént
reprezenta o inocentd necunoscutd si chiar se amuza cénd
auzea persoane in vArstd care isi exprimau ingrijorarea fata
de ce, vai, ne asteaptd. Adevarul e cd de atétea ori posturile de
televiziune luaserd in discutie sinistra perspectiva ncat nimeni
nu mai credea. 4 martie 1977 fusese de atatea ori comemorat
incat reluarea chestiunii o ficea pe ea si pe altii de o seami
sd-si vare degetele in urechi. lardsi, iardsi... Nici macar mama
ei nu stia o iotd despre nenorocirea petrecutd atunci. Din cite
intelesese avea pe atunci un an, maxim doi. Memoria la aga o
varsta Incd nu are putere. Doar geniile, oho, au amintiri atat de
timpurii. Dar mama ei nu fusese un geniu, dgpé cum nici ea
nu intra in categoria aceasta selectd. Tatél ei? In fata unei ase-
menea chestiondri se poticnea asa cum te lovesti in drum de o
piatra si te ranesti. Taticul? Doamne sfinte. ..

Si-1 amintea ca prin ceatd, ca printr-un lichid tulbure in
care privirea se impotmoleste. Ceea ce risédrea in fata mintii ei
nu era chip de om, ci un contur imprecis, un fel de stafie care
se coaguleazi doar pentru citeva secunde iar apoi se destrama
lasdnd in urma un méanunchi de suvite alburii. Ivirea aceasta
neverosimild era tatal ei si nu vreun duh réticitor prin incipe-
rile necunoscute ale universului. De fapt, inchidea ochii ca sa-i
pistreze imaginea care altfel se volatiliza imediat. in mijlocul
noptii create astfel, chipul séu, in mod paradoxal, cipita con-
sistentd, nu mai era fantoma fara pic de carne pe ea, ci un om
bitran si trist, acoperit de o plapumad neinfatats, stand in capul
oaselor pe o dormeza strdmba, la care tinea ca la ochii din cap.
Era poate patul in care murisera toti ai lui, bunica, tatil, mama,
doar astfel s-ar fi explicat atagamentul fati de obiect, desi el
avea uneori o atitudine din care ldsa si se inteleagd ci nu-l
intereseazi deloc familia si aproape cé nici nu si-o recunoaste.
Pe noptierd erau stivuite mai multe carti, alaturi de care se
aflau perechea de ochelari, stiloul, un caiet, precum si paharul
nelipsit, umplut fie cu vin, fie cu lapte... Alma, micd, nu avea
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cum si stie ce se petrece in sufletul acelui om pe care-1 striga
tati, apoi insd, pe masurd ce anii au trecut, s-a dumirit si odata
ajunsd la maturitate a rdmas cu gura cascata deoarece, asa
socotea, in toatd lumea nu putea sa existe om mai lucid si in
acelasi timp mai desprins de realitatea din jur. De la sine inte-
les, si-a spus ea dupa ce s-a marit, un om care e rupt intre ase-
menea tendinte divergente nu are cum s-o duca mult. Tatil ei
murise cdnd ea tocmai intrase la liceu. Murise asadar cand
avea cel mai mult nevoie de el. Nu se putea o dezertare mai
picdtoasd. Asa considera de altminteri plecarea din viati a
parintelui. Oare nu putuse si el sd se menajeze, si se conserve,
sd (ind de putinul de viatd ramas? Doar stia ca existd un copil
latd de care are o serie de obligatii... Nu i-a pasat. Alma nu
licea decat sa reproduca ceea ce iesea din gura mamei ei, o
femeie muncitoare si saraca, dar cu anumite fumuri in cap din
cauza cdrora intra la rdndul e1 in categoria acelora care nu mai
au contact cu realitatea. Va sa zica, ambii parinti aveau o pro-
blema de adaptare si de racordare la ceea ce era in jurul lor.
Descoperind aceasta, fata a fost de-a dreptul socatd, miran-
du-se cd-i intreagd si cat de cat a supravietuit. Dar la liceu
lucrurile nu mai puteau fi ca inainte. Simtea ca a fost aruncata
intr-o lume care o priveste cu rautate si abia asteaptd sa apara
primul prilej pentru a o sfarteca. Prilejul nu a intarziat, intruchi-
pat de o colegd, Andreea, foarte elegantd, care se uita la ea de
sus si odatd i-a aruncat in fata: Sdrantoaco! Cuvantul pur si
simplu i-a bubuit in urechi si a vazut negru in fata ochilor. Idi-
oata nu putea s-o loveascd mai rau. Tintise acolo unde o durea
mai tare. Alma stia cd in casa lor nu prea sunt bani, dar nu
suferea sd auda acest lucru din gura unui striin. Dorea poate si
ascunda realitatea sub pres, dar presul e subtire si cine are ochi
buni vede ce se afla dedesubt. Nici nu a stiut atunci cum si
reactioneze. Din pacate, lacrimile i-au tasnit din ochi si a apa-
rut in fata tuturor celor din jur ca o fiinta slaba, neajutorata si
neapdratd. Numai intr-o asemenea ipostaza nu ar fi vrut s fie
cunoscuta. Arata astfel care e punctul ei nevralgic iar colegii ar
fi stiut unde s-o loveascd si cu altd ocazie. A plans toata ziua i

7



nu se putea linisti. Mama, nepricepand ce e cu ea, se didea de
ceasul mortii, dar_ei ii era rusine sa spund adevirul. Doar ci
femeia s-a dumirit in cele din urma si atunci a luat-o in brate
plangind la rdndul ei. Era o scend melodramatica, de care s-ar
fi putut rusina. Doar ca pe vremea aceea nu prea stia ce € rusi-
nea, un simtdmant sau o senzatie care te face si te inrosesti de
mama focului, sd nu mai suferi pe nimeni din jur §i si intri in
pamant. S-a uitat adanc in ochii mamei care nu i-a mai spus
nimic. {i rispundea cu aceeasi privire care exprima neputinta si
resemnare. Ce sd facem?, pérea ea sd-i comunice non-verbal.
Asta-i situatia. §i in continuarea acestei marturisiri mute venea
secventa cea mai dureroasa: Daca desteptul de taica-tu s-a dus
pe lumea ailaltd! Reprosul ar fi dat oricui de banuit ci per-
soana respectivd, sot si tatd, si-ar fi pus capit zilelor, deci ar fi
fost vorba de o sinucidere. Adevidrul nu era insa acesta, ci altul
nu mai putin neplacut. Horia Pogoneanu decedase la o varsta la
care altii sunt bine mersi si chiar si bolnavi, depinzand de medi-
camente, tot au zile. Cu el insd soarta fusese nemiloasa si-1
secerase poate tocmai cand prezenta lui pe lume era cu adeva-
rat necesard. Aducandu-si aminte de multe pagini ale trecutu-
lui, ochii Mariei, mama Almei, se intunecau intr-atit incit nici
maicar o luminitd nu mai razbatea din miezul lor. Impresia era
aceea cd femeia, tocmai ca s neutralizeze suferinta care o
cotropea, se chirceste si se zdvordste in sine. Aproape ci se
petrifica, iar atunci ce poti si-i ceri unei pietre? i ceri oare si
vorbeascd? Alma isi amintea de acele momente cind incepea
sd plangd mai abitir si se inchidea in camerd unde ea nu avea
voie sd intre. Reactia era atat de violenta incat fetei ii trecea
toatd durerea si rimanea dominatd doar de o stare de curiozi-
tate pentru a Intelege, cét se putea, ce insemna acel zbucium.
Care erau fetele ascunse ale familiei? Fusese aruncatd in lume
de niste oameni nepregititi pentru ceea ce ficuserd? Acesta
era pretul platit pentru cd se bucura de viatd? Dar ce viatd e aia
fira bani? Pe masura ce trecea timpul tridia nenorocirea aceasta
ca pe o tortura fizicd. De multe ori nu aveau de mancare decét
o tocand de cartofi in care abia dacé descopereai citeva felii de
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morcov. Bulionul fiind diluat, in oald se mai legana doar o
zeama chioard roz prin care navigau cartofii curdtati prost, mai
degraba ciopliti de cutitul Marie1, care nu avea rabdare si astfel
arunca la gunoi aproape jumatate din cantitatea cumpirata.
Alma 11 atrdgea mereu atentia ca astfel isi bate joc de produse,
dar femeia nu o asculta, era din ce in ce mai incruntata si abia
astepta sa termine treaba ca sa-si aprindd o tigard. Fuma cu o
indarjire nefireasca, sugea tigara pentru a nu pierde nici un fir
din tutunul indesat in cilindrul de hartie. Pe cét de nepésitoare
cra fatd de cartofii pe care-i irosea curatindu-i neglijent, pe
atat de atenta era la tigarile fumate pana la filtru. Alma era insi
obisnuita cu toate. Faptul ¢ multi o priveau ca pe o fata siraci
aincetat s-o mai deranjeze. La urma urmei, nici nu era o rusine.
Sitocmai fiinded nu se mai simtea deloc jenata 1i facea pe cei-
lalti s& nu mai fie tentati s-o loveasca acolo unde credeau ei ci
ar durea-o. Daca n-o mai durea, loviturile cideau in gol si
scumpil ei colegi nu mai traiau nici o satisfactie. Si-aducea
aminte ¢ era in ultimele clase de liceu si nu iesea cu saptama-
nile din aceeasi pereche de blugi. Daca nu avea alta... Si nici
de la second hand, de-al dracului, nu voia sa-si cumpere...
Colegele ei erau elegante foc, dar nu se mai sinchisea de ele-
ganta lor. S le ia babacii toale de firma cat or vrea, nu ma inte-
reseaza! Lipsurile, dupd ce o vreme o macinasera, pe urmi o
intarisera. Tot pe atunci, tatdl ei care incd mai traia 7i spusese
cd aceasta a fost cea mai mare nerozie comisa imediat dupa
revolutia din decembrie 1989: renuntarea la uniforma sco-
lara. §i cine a luat decizia? Chipurile un filosof de prestigiu,
uns in ianuarie 1990 ministru al invatamantului, care a ficut
harcea-parcea toatd scoala romaneasca, dar pe el 1-a durut
exact n fund. S-a retras din functie dupa ce a lasat o mostenire
cu urmdri crincene, pe care, completa el, le suferi si tu. Si ai
vezl cat o sd traiascd cetdteanul... Horia Pogoneanu nu avea
de unde si stie cd vorbeste chiar ca un oracol. Domnul respec-
tiv a ajuns sd bata suta de ani, de parca facuse o intelegere cu
moartea sa nu-1 mai ia si, mai mult de atat, la o asemenea vir-
s1d, in loc sé stea acasi la el, ca s se reculeagd, daca avea loc

9



vreo demonstratie antiguvernamentald, se vira mot in frunte.
Jotb mataraiiikpriveauica pe un zeu si i se mai si inchinau...
Horia nu s-a inselat, dar aceasta nu l-a incalzit cu nimic. Alma
isi aducea aminte de acele momente jenante cand tatil ei nu se
mai putea tine pe picioare. In ultima vreme se cherchelea si
dupi un pahar. I se ageza la inceput pe fatd o masci a mirarii,
a nedumeririi, ca i cind nu ar mai stiut pe ce lume ¢, 1n ce casi
sau in ce tard traieste, dupd care se punea pe un ras prostesc.
Rédea insa ca un copil, adicd salva un fel de inocentd care-1
scotea din categoria betivilor ordinari. Lasa impresia ca a
ajuns In starea respectivd nu din cauza alcoolului, ci datorita
unui joc care, captivandu-l, i-a redat bucuria copilériei. Urma
caderea, mai corect spus naruirea. Centimetru cu centimetru,
constructia persoanei sale se surpa. Nu cddea, nu se prabusea,
era ca o tasarc lentd pand la orizontald. Parcd pierdea a treia
dimensiune si se mulfumea s trdiasca bidimensional. Nemai-
putand sa se ridice in picioare, o lua spre pat in patru labe.
Alma o auzea pe mama ei care tipa la el: Nu ti-e rusine? Te
vede copilul...

Horia Pogoneanu fusese la viata lui profesor de romana,
la un liceu emerit din capitala, dar isi luase ore si la o univer-
sitate particulard. Debutul sau 1l reprezentase o lucrare despre
avangardism, 1n care nu spunea mare lucru, dar se mandrea cu
faptul ca adusese in discutie un aspect pe care alti teoreticieni,
vrand nevrénd, il ignoraserd. El subliniase faptul ca autorului
avangardist nu trebuie si-i sldbeascd atentia. Cum adica? 1-ar
fi Intrebat curiosii. Asteptandu-se la intrebare, isi luase in carte
masuri de prevedere si explica tuturor cd asa ceva e necesar
deoarece avangardistii sunt ispititi de betia sau de inflatia de
cuvinte, aruncd, altfel spus, pe piatd mai multd moneda decat
pot acoperi si de aici urmeazd un haos curat... Tocmai de
aceea, autocontrolul e absolut necesar... Ha, ha, ce chestie!
exclamau aceiasi curiosi, de fapt rduvoitori, care abia agteptau
sd-1 demoleze pe criticul hazardat. Hartuirea 11 diduse gata.
Alma si-1 amintea dominat de un simtdmant de lehamite si de
abandon, mai puternic decét tot valul care-i gonise cartea de pe
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piatd, de fapt, prima si ultima lui carte. Iegise din razboi epui-
zal si nu mai avusese nici fortd, nici curaj sa se astearna din
nou la lucru. Alma se gandea ci acela fusese de fapt un fel de
mceput al sféarsitutui. Si la scoald prestatia lui 1asa de dorit. Nu
mai era profesorul entuziast care, odatd repartizat la catedrd,
arde ca o flacard pentru a lumina si a incilzi mintile elevilor.
Iiberna acolo si mormdia de parca astepta sd vind vreun sef,
si-1 1a de manecd si sd-1 zboare afard. Coordonase si un cena-
clu al liceului, unde-i indrumase pe tinerii care, dupa parerea
lui, aveau talent. Il lasase insa de izbeliste, iar talentele pe care
lc incurajase degeaba veneau la el sd-1 intrebe cum se mai
simte, deoarece le intorcea spatele. Declinul nu avea revers.
Alma nu-si putuse explica multd vreme caderea aceasta a tata-
lui e, pentru ca intr-un tarziu, cind deja era domnisoara, sa-i
vind In minte si apoi sd 1 se aseze pe limba cuvintele salva-
toare: A finut garda jos! Poate vizionase atunci un meci de box,
poate avea un prieten ahtiat dupd infruntarile pugilistice si
care, daca se ducea la o asemenea gala, o lua si pe ea. De la el
invatase expresia: a tine garda jos! Dacd nu ridici pumnii,
adversarul te face praf. Asa patise si tatal ei. Cartea aceea, sin-
gura, exemplificase o asemenea slabiciune si imprudenta.
[Daca te iel de avangardisti, ai belit-o! Pe cét de exuberanti par,
pe atat de incrncenati sunt cand sar la beregata traditionalisti-
lor. De aceea trebuie sé te aperi prin tot felul de trucuri si nicio-
datd sd nu spui ce gandesti. Almei insa, notiunile despre avan-
pardd, traditie si celelalte nu-i erau limpezi. Nu se daduse in
vant dupa literaturd si la un moment dat, cdnd se marise, o
revoltau stivele de carti din casd, imbdacsite de praf, avand atar-
nate peste ele si panze de paianjen. De atunci ii si venise ideea
i o bibliotecd e ceva inutil si la urma urmei din mediul virtual
poti sd capeti orice informatie doresti. Cértile, aceste animale
de hartie, si-au triit veacul si deci pot {1 aruncate pe foc. Jude-
cata el era necrutitoare si cand o formulase in fata parintilor,
[ird nici o ezitare In glas, acestia se ingélbenisera si pur si sim-
plu nu au fost in stare de nici cea mai firava riposta. In fond,
nu trebuiau sd se mire, nici din respectul lor de odinioara fata
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de cultura scrisd mare lucru nu mai raimaisese, doar ci Almei ii
lipsea panad si aceastd nostalgie nobila. Oricum, stiau ei, gene-
ratiile din prezent nu mai prezinti continuitate, ceea ce carac-
terizeazd succesiunea lor e tocmai discontinuitatea, care, de
fapt, e rand in toatd puterea cuvantului, ca o plaga prin impus-
care. Asa s-au simtit cei doi parinti atunci, doar ci n-au avut
incotro si au luat situatia ca atare. El era oricum dezamigit de
toate i atdt de mult se obisnuise sd nu-si mai faci iluzii incét
o0 noud deceptie adidugatid mormanului care-1 asalta nu sporea
asfixia. De atunci Alma, uitdndu-se in ochii pirintelui ei, a
avut viziunea unui desert cumplit si de neinvins. Poate senza-
tia de pustiu care i-a dominat si ei viata de atunci isi avea obar-
sia tocmai in viziunea respectiva. Atunci a c3pétat dovada pre-
cisi cd ea este fiica acelui om si nu a altuia. Nu era vorba de o
asemanare fizicd, ci de o inrudire intim3, datoriti cireia nimic
din ce miscé in sufletul genitorului nu riméane striin odraslei.
La urma urmei, insdsi plecarea de acasa fara ca pana atunci si
dea de binuit ca ar avea asemenea intentii, tot de la tatil ei o
mogtenise. Si el plecase intr-o seard cand aproape ci ochii i
iesiserd din cap si nu era in stare si spuni decét atat: mi sufoc.
Alma si-1 amintea foarte bine, ea nu avea mai mult de doispre-
zece ani, era in clasa a cincea sau a gasea, dar la varsta aceea
tot ce e trdit se intipareste indestructibil in carnea memoriei.
Hotararea lui curajoaséd fusese efectul unui scandal avut cu
Maria. Nu era prima lor cearti. Alma, de-a lungul copiliriei,
asistase la multe infruntiri dintre cei doi i chiar se obignuise
cu cle. Auzea de la colegi ci si in casele lor au loc ciocniri

similare, dar parcd la ea era mai mult si nu doar fiindcd ar fi.

fost folosite cuvinte mai urdte sau, Doamne fereste, s-ar fi
ldsat cu violente fizice, dar Intunecirile care precedau sau
urmau certurilor, prin densitatea si apasarea lor, tulburau orice
congtiintd. Oricat de senin sau de inocent ai fi fost, pus in fata
acelor inclestiri mute voiai sa-ti iei cAmpii. Alma stia ci toati
spaima ei fati de oameni si nevoia de singuritate le cipatase
din cauza celor petrecute acolo, in casa unde se niscuse. Avea
amintiri dureroase, care-i tiiau sufletul, il hicuiau, suferinta
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(riita nu era doar de ordin psihic, ci se resimtea si la nivel con-
cre(, somatic. De multe ori se intrebase ce fel de om e, totusi,
latal ei. O iubeste cu adevirat sau ceea ce face pentru ea e doar
rezultatul obligatiei de parinte? Niciodata nu-l rugase ceva ca
s-o refuze, dar felul cum i indeplinea dorintele oglindea atita
oboseala si dovedire a faptului ¢ nu are incotro incét o data a
s1 vrut sd refuze ceea ce el 7i cumparase, niscai prajituri sau o
jucarie. Poate se gandea ca nu e departe ziua cand va disparea
st atunci nu va mai fi cine sa-i aducd ceva. Momentul acela 1i
va rupe viata in doud, ce a fost pana atunci $i ce va urima, cu
toate acestea, trdia si o usurare stiind ca nu-l va mai vedea pe
cl. Cine era el? Tatal? Tsi pusese de multe ori aceasta intrebare
1 raimanea dezarmatd in fata decalajului dintre sensul cuvan-
tului si realitatea pe care o traia. Toatd Jumea ii spusese ca tatil
¢ ceva sfant, faptura care dupd mama te iubeste cel mai mult
sau uneori o ntrece pe mamd, doar ci persoana din fata ei nu
0 ajuta sd nutreasci asemenea convingeri. [l simtea ca pe un
strdin, un om impreund cu care locuiesti si de aceea te si obis-
nuiesti cu el, dar nimic altceva. Se intrebase nu de putine ori:
Oare omul acesta neglijent, neras, care poate sta cu ochii pe
pereti ore in sir sau care, ca un leu in cusca, se misca dintr-o
camerd In alta si pierde astfel timpul, poate {1 tatal meu? Eu am
viizut cum araté tatii colegelor mele, mai mare dragul de ei...
Sunt aranjati, dichisiti, zambitori, nu stau amarati de zici ca li
s-au inecat toate cordbiile... Daci natura a facut ca el si fie
tatdl meu, la mijloc trebuie sd fie o greseala foarte mare...
Judecata ei era extrem de severa, dar, din fericire, bietul Horia
Pogoneanu nu a aflat niciodati ce gandeste de fapt fata lui des-
pre el. De altmintert, inainte de-a pleca de acasd nu mai trdia
decat Intr-un fel de delir megalomanic, declardnd sus si tare ¢a
¢l se Inrudeste, e drept, de departe, cu omul politic Victor
Réadulescu Pogoneanu arestat de comunisti in 1947 si mort
inainte de-a implini 55 de ani in penitenciarul de la Vicaresti.
Ce vremuri! exclama si cine-l asculta se crucea fiindcd asa
ceva numai pomenise, si fii gelos pe cineva mort in puscarie,
coplesit de lipsuri si de suferinte? O fi domnul acela ct de cat
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